A mais alta solidão

A preta velha no metropolitano, de saco de plástico nos joelhos, ao lado dela um senhor branco que tirou um lenço da algibeira e começou a chorar e de pé, agarrado ao varão, um rapaz com um estojo de saxofone e o cabelo pintado de azul. Os três tinham os olhos vazios. O meu reflexo na janela: olhos vazios também. O que via no saco de plástico eram legumes, pão. O senhor branco chorava de feições imóveis e de quando em quando limpava as bochechas com o lenço. O rapaz do saxofone estalava os dedos ao ritmo de uma música secreta. Numa das paragens entrou uma criatura de bengala, a caminhar aos sacões como se o chão da carruagem ondulasse. Num dos vidros, a spray cor de rosa, amo-te cláudia. Por baixo do amo-te cláudia um spray verde amas o tanas, e por baixo do amas o tanas, a spray amarelo, vão os dois à merda. A napa de um dos bancos rasgada a canivete. A preta velha usava uma espécie de turbante, o rapaz do saxofone um boné de pala para a nuca que tinha impresso NY Giants. A criatura de bengala respirava de boca aberta, preocupada com um adesivo, já cinzento, nas costas da mão. A aliança estrangulava-lhe o dedo: nem com o sabonete saía, havia de ser preciso cortá-la. Na paragem seguinte um par de adolescentes a cochicharem risinhos. Uma perguntou à outra

- Achas que sim?

calaram-se a pensar, de súbito sérias, a da pergunta insistiu  

- Achas mesmo que sim?

e a seriedade aumentou. O rapaz do saxofone continuava a estalar os dedos. A da pergunta concluiu

- Não acredito

a raspar uma nódoa da manga com a unha sem que a nódoa saísse. Mostrou a nódoa à amiga, interessaram-se pela nódoa, desinteressaram-se da nódoa. Nas gengivas da criatura de bengala dentes postiços inseguros: às vezes é preciso atarrachar as placas. Qualquer mecânico faz isso com um alicate. O metropolitano dava ideia de rolar ao acaso, na direcção de nada. Umas voltas com o alicate nos arames e experimente lá agora se ficou bem. Ficou demais: desatarrachar um bocadinho

- Que tal?

e os dentes uns contra os outros, cautelosos, à experiência. O aspecto ameaçador dos dentes falsos, a impressão que se morderem a gente nos matam. Graças a Deus ficaram quietos

- Melhor

com a língua a tacteá-los, depois o mindinho, depois a língua outra vez. A preta velha ajustou as nádegas no assento, o homem branco procurou uma lágrima na bochecha, com o lenço, e falhou-a. Quem nunca falhou uma lágrima levante o dedo e as adolescentes não cessavam de pensar, seríssimas. Pulseiras de baquelite e borracha, argolinhas de metal na asa do nariz. amo-te cláudia. A cláudia e o que a amava onde estarão agora? Numa das estações um cartaz a favor do casamento homossexual coberto de insultos: o maior a carvão, em maiúsculas imensas, morte aos paneleiros. A criatura de bengala emitiu

- Há gostos para tudo

a segurar a opinião com os lábios, devido aos caprichos dos incisivos. No meu entendimento mostrou ser uma mulher de vistas largas, embora

- Há gostos para tudo

permita interpretações contraditórias. A preta velha tornou a ajustar as nádegas no banco, um vértice de cenoura despontou do saco de plástico e ficou para ali a competir com os sprays. amas o tanas. Quem garante que não amava o tanas, de facto? Isso do amor tem que se lhe diga, acho eu, há-de haver gente que sabe. Não afirmo que sim, não afirmo que não, no que me respeita a Nina talvez, pode ser, não juro, não entremos por aí, há sempre detalhes que magoam, nunca saio intacto da lembrança da Nina. Não vou chorar como o homem branco do lenço mas enfim, as coisas são o que são e acabou-se. Nina diminutivo de Saturnina, o nome da madrinha

- Cada vez que me chamam Saturnina dá-me ganas de matar a minha mãe 

que não precisou da ajuda dela, faleceu por sua conta, atropelada. A rua quase a pique e um autocarro sem travões colaboraram, a mãe que por sua vez odiava ser Isméria e a Nina

- Se me dessem a escolher apesar de tudo ia pelo Isméria e tu?

O que se responde a isto? Silêncio, claro, e o resultado do silêncio invariável

- Nem um pio dás para amostra, raios te partam

prova que isso do amor tem que se lhe diga, há-de haver gente que sabe. O rapaz do saxofone estalou os dedos com força, apeteceu-me dar uma trincadela no vértice da cenoura, por timidez não dei e o metropolitano cada vez mais depressa, por túneis onde nunca tinha estado antes, na direcção de nada. As estações foram rareando, lâmpadas ocasionais que desapareceram igualmente, uma escuridão imensa lá fora a tornar o amo-te cláudia mais nítido. Afigurou-se-me que alguém me cochichava na orelha

- Cada vez que me chamam Saturnina

mas engano meu, não cochichavam. A única coisa que se ouvia era o som das rodas nas calhas e o estalar dos dedos do rapaz do saxofone. Tal como a preta velha e o senhor branco que tirou o lenço da algibeira tinha os olhos vazios. Os meus vazios também no reflexo do vidro mas não me preocupei: desde que a Nina se foi embora fiquei assim.